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Ii multumesc Ilariei Gaspari, care, pe cand romanul era doar
oidee, o'schita de'doar trei pagini, m-aincurajat sa continui, cu
entuziasmul sdu constructiv.

O imbratisare plind de recunostin{d si afectiune pentru editoa-
rea mea, Cristina Prasso. Datorita ei, Femeia care aduce scrisori
si-a gdsit propria casd. li mulfumesc pentru toatd dragostea cu
care a avut grija de aceasta poveste, pentru atentia ei scrupuloasa,
pentru ca a vazut inaintea mea ceea ce romanul avea sa devind. Sa
lucrez cu ea a fost o onoare, precum si o calatorie minunatd de
care deja imi e dor.

Multumiri din suflet intregii echipe a editurii Nord, pentru
caldura cu care au intampinat Femeia care aduce scrisori i pentru
ca au {inut-o strans de mana, ficand-o s se simta in siguranta.

Multumiri Cramei Leone De Castris pentru consultan{a
tehnica. Donna Anna este un omagiu plin de dragoste pentru
Five Roses si pentru istoria sa extraordinara. De-a lungul anilor
am gustat nu pufine vinuri, dar Five Roses continud sa raména
preferatul meu. De neinlocuit.

Cateva precizari necesare, inainte de a incheia: oraselul
Lizzanello descris in aceste pagini este, in realitate, o sintezd a
diferitelor orasele din Salento. De la fiecare dintre ele am impru-
mutat cite un colt, pentru a reda cét de bine am putut peisajul si
atmosfera zonei; locuitorii sdi, care populeazd romanul, sunt in
intregime rodul imaginatiei mele, asa cd orice referire la per-
soane care au existat cu adevarat este intampldtoare si involun-
tara; in cele din urma, merita precizat ca intamplarile din familia
Greco au fost sensibil modificate si folosite in baza nevoilor
narative si cd povestea pe care am spus-o nu e povestea lor.

In final, cele mai mari mulfumiri le datorez Annei, pentru ca
a venit sa md caute. Ultimele cuvinte pe care le-a rostit, incre-
dintate tot mamei mele, au fost: ,Nu vreau sa fiu uitati®

Nu vei fi. Iti promit.
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Prolog

13 august 1961



Lizzanello (Lecce)

— A murit postérita!

Vestea se raspandi ca un fulger pe toate strazile si aleile
oraselului.

— Nu cred pana nu vid, comenti donna Carmela, scotand
capul afard pe poartd, inca somnoroasa.

Ridurile din jurul ochilor ii erau pline de resturi negricioase
de rimel ingrosat, din ziua precedenta.

— Dumnezeu s-o odihneasci in pace, raspunse vecina de
vizavi, cu un halat de casd pe ea, facandu-si cruce.

— Auzisem ca nu se simte bine, interveni alta, de la balcon.
N-am mai vizut-o de multa vreme prin oras.

— Bronbhiile, cica, puse punctul pe i o femeie masiva care
mitura in fata casei.

— Avea boala postasilor, explica cea de la balcon. Il mai
tineti minte pe Ferruccio? $i el a murit tanar.

Donna Carmela se stramba.

— Mi duc si calc rochia aia bund, spuse. Si intrd in casa.

intr-o altd casi, nu prea departe, unde se termina oraselul si
incepeau livezile de maslini, Giovanna era agezatd la masa din
bucitirie, cu lacrimile curgandu-i pe o carte postald datatd
22 mai 1936. O impaturi, o bagd in san si iesl.
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Conform ultimelor dispozitiijale Annei priveghiul a fost orga-
nizat in gradina cu rodieri si busuioc din spatele casei. Mojarul pe
care il adusese cu ea din Liguria acum aproape trei decenii fusese
pus langd sicriu. In el erau doud perechi de sosete de bebelus, una
roz si una bleu, si verigheta lui Carlo, pe care Anna finuse s-o
poarte dupd moartea lui, agezata pe deget deasupra celeilalte, a ei.
N-avea nevoie de nimic altceva ca sd-si ia ramas-bun de la viatd,
spusese cu citeva ore inainte si-si dea ultima suflare.

Roberto didea roata pe langa sicriu, fuménd Nazionali fird

filtru una dupa alta. Sotia lui, Maria, se asezase pe unul dintre

scaunele de paie din jurul sicriului, dar era intr-un continuu-

du-te-vino. Sarcina de noua luni o ficea s transpire mai mult
decét ar fi crezut cd este cu putintd; daci va fi fetita, o va chema
Anna, asa promisese.

Procesiunca de barbati si femei care veniserd si transmiti
condoleante incepuse incd din zorii zilei. Bine cd am pregatit
multe termosuri cu cafea, se gandi Maria, schimbandu-si pozi-
tia pentru a mia oara. In acel moment isi fiicu aparitia, compact,
micul grup de femei avind-o in frunte pe Carmela, cu o rochie
albastra, parul prins la spate si o linie groasa de creion negru pe
pleoape. Cu pieptul inainte ca o primadona, inaintd mandra
spre sicriu, constientd de privirile curioase care o luau cu asalt
precum tantarii. O sarutd pe defuncta, ii strinse mina Mariei,
il imbratisa pe Roberto: o interpretare magistrala.

Insa fu dati la o parte din prim-plan de aparitia Giovannei, care
intrd in graba si se arunci peste corpul Annei, imbratisand-o si
sarutand-o atat de indelung, cé cei prezenti se simtird stanjenifi.

— Mereu a fost ciudata asta, susoti cineva.

Apoi Giovanna se indreptd de spate, scoase cartea postald din
san, o despaturi sii-o dadu lui Roberto, care tocmai isi aprinsese
o altd tigara.
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— Ce-i asta? intrebi el, intorcand-o pe toate partile.
— Citeste, raspunse Giovanna, stergandu-se la ochi.
— Multe salutdri, cu drag, citi Roberto.

Apoi se uita la ea, nedumerit.

— Nu, nu acolo. Aici, vezi?

Giovanna puse degetul pe coltul din dreapta sus.

Roberto observi ci timbrele fuseserd dezlipite, dand la iveald
o serie de cuvinte scrise marunt.

— A fost ideea mamei tale, explica Giovanna cu vocea gatu-
ita. Numai ea putea inventa asa ceva.

Roberto apropie cartea postala de ochi, strdduindu-se sd
descifreze ce era scris pe ea. Apoi se uita la Giovanna confuz.

— Mi punea sd scriu un mesaj secret pentru iubitul meu si apoi
lipea timbrele peste scris, explic ea. Ne-am scris asa ani la rand.

Roberto schitd un zambet timid si dadu sa-i inapoieze car-
tea postala, dar Giovanna il opri.

— Nu, trebuie s-o pastrezi, insistd ea, asezandu-si mana
peste a lui. Ca amintire.

— Bine, accepta Roberto.

Si, in timp ce o privea pe Giovanna depdrtandu-se, impaturi
cartea postald in doud si o bagi in buzunarul lateral de la sacou.
in acel moment, o femeie in varsta, cu fatd rotunda si parul
carunt si des legat intr-o parte in coada, se apropie si aseza o
vazi cu flori albe la picioarele sicriului.

Cine stie dacd unchiul Antonio o sd vind, se gandi Roberto
aruncand mucul de {igara in tarand. Se intreba dacd acesta citise
deja scrisoarea. ,Du-i-1 unchiului tiu imediat ce n-o sa mai fiu’
ii ceruse mama sa in timp ce-i inména un plic alb sigilat.

Anna si Antonio nu-si mai vorbisera dupa acea noapte din
urma cu noud ani.

Cat de rezistenti poate fi dragostea, atunci cand lasd loc urii?
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Prima parte

junie 1934—decembrie 1938



Lizzanello (Lecce),
iunie 1934

Autobuzul albastru, vechi si ruginit, se opri scrasnind pe
asfaltul incins la inceputul dupé-amiezii. Frunzele marelui pal-
mier din centrul pietei pustii se unduiau in bataia véntului
umed. Singurii trei pasageri coboréra: primul, Carlo, cu figara
neaprinsd in gura, imbracat elegant cu vesta si cu pantofi
Oxford din piele maro, lustruiti, impecabili la capatul lungii
cilitorii care durase doud zile, mai intai cu trenul i apoi cu
autobuzul. si netezi mustata si, cu ochii inchisi, se 1asd imbatat
de acel miros aparte pe care oraselul sau il emanase dintotdea-
una — un amestec de paste proaspat gitite, oregano, pdmant
umed si vin rosu. Cat de mult i lipsise in anii petrecuti in Nord,
mai intai in Piemonte, apoi in Liguria! {n ultima vreme, nostal-
gia, care ii daduse mereu tarcoale, devenise constantd, dure-
roasa, ca o greutate pe piept. Isi lud de pe cap palaria eleganta si
o folosi pe post de evantai, dar reusi doar sa facd sa se miste
aerul cald. In timpul verii, lo scirocco, vantul cald care sufla din-
spre Africa, era nemilos, exact aga cum si-1 amintea.

Anna descoperi asta imediat ce puse piciorul pe pamant.
Purta o rochie neagra lunga, semn al doliului pe care se incépa-
{ina si-1 poarte de trei ani, chinuindu-se si-1 tina in brate pe

Roberto, un biietel de un an cu privirea vioaie.
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Carlo intinse mana s-o ajute, dar Annarefuza, dand din cap.
»Mé descurc singura®, spuse, fara sa-si poata ascunde iritarea.
Satisfactia de pe chipul lui Carlo, entuziasmul lui, ca si cum ar
fi primit inapoi jucdria preferatd dupa o lunga pedeapsd, erau
pentru ea de neinteles. Apoi, tot ce avea nevoie era sa doarma:
fusese o calitorie extenuantd. Aruncé o privire citre pia{a, catre
acel ciudat galben-pai al clddirilor, citre firmele decolorate ale
magazinelor, catre turnul gri al masivului castel. Era noul decor
al vietii sale, si fiecare lucru era atét de diferit de ceea ce cunos-
tea... Isi didu seama in acel moment, cu o usoara strangere de
inima, ct de departe erau draga sa Ligurie, dragul sau orasel
Pigna, intins pe o colina, si padurile lui pline cu castani.

— Antonio trebuia sd fi ajuns deja pand acum, mormai-

Carlo, uitdndu-se in jur. Stie cd autobuzul soseste la trei. Ridica
privirea spre ceasul mare de la primdrie. $i e trei si un sfert...

— Nu m-ag mira, dacd prin partile astea ceasurile se misca
cu incetinitorul, raspunse Anna, stergand cu manseta rochiei
fruntea transpiratd a lui Roberto.

Carlo ii aruncd o privire amuzati, apoi dadu din cap chico-
tind; i placea totul la sotia lui, chiar si ironia ei taioasa.

Antonio ajunse gafaind, cateva minute mai tarziu, cu frun-
tea plina de picaturi de transpiratie, cu o suvitd de par rebeld, pe
care n-o atinsese briantina.

— Iatd-1! exclamad Carlo, cu un suras larg pe chip, si alergd
spre el.

Isi arunca bratele in jurul gatului fratelui siu si il imbratisa
strans, apoi il lud cu asalt, iar Antonio isi pierdu echilibrul si fu
cat pe ce sa cada.

Anna se uitd la cei doi barbati care radeau ca niste copii si
ramase pe loc; acel moment trebuia si le apartina doar lor. Nu
fusese zi in care Carlo sa nu fi rostit numele fratelui sau:
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~Antonio ar gandi asta... ,Antonio ar face aia...* ,,Ti-am
povestit vreodatd cand eu si Antonio..." In ciuda anilor petre-
cuti la departare unul de altul, plini de pachete cu alimente si cu
ulei de masline, care ajungeau cu regularitate din Sud, alaturi de
cirti postale, scrisori si telegrame, legatura dintre ei nu avusese
de suferit, ba chiar pérea sa fi devenit i mai puternica.

Carlo il apuca pe Antonio de un cot si il trase pind unde
era Anna.

Aseminarea cu soful ei era izbitoare, se gindi ea cind se trezi
fata in fatd cu el: acelasi chip ascutit, doar cu cateva riduri in plus
si fira mustati, aceiasi irisi negri ca smoala, varful rotund al
nasului, buza de jos pufin mai umflata decat cea de sus... caun
tablou reprodus fidel dupa original.

— Ea e Anna mea, spuse Carlo, vesel si bine dispus. lar acest
copil frumos e nepotul tau. In sfarsit, il cunosti.

Antonio zAmbi, stingaci, apoi ii intinse ména si Anna i-o
stranse usor. Privirea insd, remarci ea, n-avea nimic de-a face
cu cea a lui Carlo, cuceritoare, seducitoare. Ochii lui Antonio
erau intensi si melancolici si, in acel moment, pareau ca o sapa
pe dinduntru. Anna sim{i ci devine rosie la fafa si-si intoarse
privirea. Ei, m-am inrosit, ce naiba, se gandi.

Antonio isi muta si el privirea.

— Sunt unchiul tiu, ii spuse apoi lui Roberto zdmbind si
mangaindu-1 pe cap.

Aurul verighetei sale striluci in lumina soarelui. Continuand
si priveascd in jos, Anna ii dadu copilul.

— Cét esti de frumos! i se lumind chipul lui Antonio ridi-
candu-1 de subsuori.

— Frumos ca mama, interveni Carlo mangaind-o pe Anna
pe obraz cu dosul palmei.

Ea nu se eschivi, dar era clar ¢i nu era in starea potrivita

pentru complimente.
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Soferul autobuzului; cu'cimaga udd leoarca si lipita de el, ter-
mina de descarcat valizele si o cutie mare de carton, apoi saluta
grupul ridicdnd usor de cozorocul sepcii i se indrepta incet,
gafaind, spre Castello, singurul bar din pia{a.

Carlo apuci cele doua valize.

— Tu ia cutia, il ruga pe Antonio.

Si porni.

Anna il lud pe Roberto din bratele unchiului sdu, apoi ii
atrase atenfia:

— Fii atent. In ea sunt lucrurile mele cele mai de pref.

Pufin jenati, isi didu seama ca acelea erau primele cuvinte
pe care i le adresa.

— Sunt atent, promit, rdspunse el.

Ridica apoi cu grija cutia, o apuca de dedesubt cu ambele
maini si isi urma fratele. Anna porni si ea alturi de el: cadenta
tocurilor ei pe pavajul de piatrd neteda si alunecoasa parea sa-i
puncteze respiratia greoaie.

— Aproape c-am ajuns, o linisti Antonio, zdmbindu-i usor.

Casa destinata lui Carlo si Annei era pe strada Paladini, la
doi pasi de piaa. Candva, locuise acolo Luigi, unchiul matern,
zis patronu’, din cauza multor hectare pe care le detinuse. Facuse
bani, dar nu si copii, motiv pentru care ldsase totul mostenire lui
Antonio si lui Carlo: terenuri, case, o frumoasa suma de bani, cu
care sd poatd trai linisti{i o bucata de vreme.

Era vina unchiului dla nefericit pentru faptul cd ea a trebuit sa
renunte la viata ei de la Pigna si la elevii sdi, ca sd se mute in Sud,
se gindi Anna. Si simti ca il urdste, chiar agsa mort cum era.

Antonio ldsa jos cutia in fata intrdrii si cduta cheia in buzu-
narul pantalonilor. O baga in broasca usii de lemn, pe care o
dadu apoi de perete: fasciculul de lumina care patrundea din

afara scotea la iveald o curte interioara incantétoare, cu bolti de
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piatri inalte decorate cu stele stilizate in relief si perei de piatra
de culoarea mierii, cu 0 misutd rotundd de marmura si doua
scaune din fier forjat in centru; intr-un colt, un vas de lut cu o
planta uscatd cine stie cu cate luni in urma.

Carlo lis4 valizele in curte si dddu roatd casei, urcd si cobori
scirile, studiind toate ungherele si ridicand cearsafurile cu care
era acoperit mobilierul din sufrageria spatioasd, cu semineu.
Rezemat de tocul usii de la intrare, Antonio il urmadrea cu pri-
virea si simti ci il cuprinde o puternici emotie. Cat de dor ii
fusese de Carletto cel jucaus, de fratele mai mic al marilor
imbritisari! Cat timp Carlo fusese alaturi de el, nu avusese
niciodata nevoie de altii: era fratele lui, desigur, dar mai presus
de toate era prietenul siu cel mai apropiat, partenerul de aven-
turd preferat, singurul care il cunostea in profunzime. Cand
plecase departe, il cuprinsese pe neasteptate senzatia de a fi sin-
gur pe lume. $i nimeni nu reusise si alunge acea singuratate, sa
redea lumii sale culoarea. Nici mdcar — se gandi cu o ugoara
remuscare - sofia sa, Agata, sau fiica sa, Lorenza.

Anna privea in jur, tindndu-1 pe Roberto in brate si cugetand
cii acea casd era prea mare doar pentru trei persoane, ca tava-
nele erau excesiv de inalte pentru gustul ei. Era convinsd ca dra-
gostea n-are nevoie de prea multe incdperi, nici de camere
(inute sub cheie: primii ani de casitorie ii petrecuserd intr-un
apartament cu. trei camere cu plafoanele joase si fuseserd feri-
citi, si inci cat de fericiti! Spatiul fizic, cand este prea mare, face
s creascd si distanta dintre inimi: au trdit oare vreodatd prinfe-
sele fericite in castelele lor? se gandi.

— Anna, hai s vezi! exclama Carlo, revenind la ea si ludnd-o
de mana. Anto; si tu!

Traversara sufrageria, salonul de luat masa si apoi bucataria,

ajungénd in final intr-o gradind micutd cu multi rodii.
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Anna zambi. Nu se mai intamplasé.asta din momentul in
care se urcase in trenul care mergea spre Sud, insd acea imagine
era primul semn adevdrat de speranta pe care i-o aducea cala-
toria: florile rosii in formé de cupa, cu corola galbena, frunzele
ascutite de un verde aprins, contrastul dintre culori, trunchiu-
rile rasucite. .. [i plicea totul. Avea si planteze si o tufa de busu-
ioc, care avea si umple aerul de parfum. Atdt cdt sd te simti ca
acasd. Mdcar un pic.

— Quel délice! Mon jardin secret! exclama sarutandu-si copi-
lul pe obraz.

Antonio o privi contrariat, apoi se uitd interogativ spre
Carlo.

— Da, Annei li iese din cind in cand céte o frazd in
francezi...

— Prin pértile mele e destul de normal, avind in vedere ca am
crescut la granita cu Franta, il intrerupse Anna, intorcindu-se o
clipa spre el.

[l privi pe Antonio cu ochii ei mari de culoarea frunzelor de
maslin, scosi in evidenta de parul negru, pe care il finea strans
intr-o coada impletita. Pielea diafana si stravezie, a unei fiinte
care nu apartinea acelor locuri, i se inrosi in obraji. Antonio nu
stia daca asta se datora cildurii sau dacé o facuse el sd rogeascd
din nou. Apoi Anna le intoarse spatele celor doi barbati si incepu
sd pipaie usor trunchiul unui rodiu.

Cine stie dacd la biblioteca municipald este vreo gramaticd a lim-

bii franceze, se gandi Antonio. Avea sd se ducd a doua zi sa intrebe.

— Deci? Cum e?
In seara aia, Agata, sotia lui Antonio, nu inceta sa puna
intrebari.
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— E inalti? Era bine imbracata? Le-a placut casa? Ce-a zis?
Pirea mulfumita?

Antonio se ridicé din fotoliu.

— Nu stiu, a spus el oftand, cred ca da.

Agata era ca grindina, uneori.

— E frumoasi? continua, {indndu-se dupa el.

Dacd era frumoasa? Femei de felul dla Antonio nu vazuse
niciodati. Fusese ca o palma, rimisese nauc. Ochii dia verzi...
nu reugea si-si ia gindul de la ei: atat de intensi i plini de
lumind, cu un strabism abia perceptibil, dulce, inconjurati de
doui riduri usoare; apoi, nasul drept i mandru, ca de statuie
greceasci, la fel, mersul, drept si sigur, in ciuda gleznelor subtiri
ca de copil.

— Totul normal, raspunse el. N-am observat nimic.

— Dar cand observi tu ceva! se viita Agata, dezamagita.

Ar fi vrut un raport detaliat, dar era nevoita si se mulfu-
measci cu cateva cuvinte monosilabice.

— Ta lo, ofta. Lorenza! strigd apoi, privind in sus. Hai la
masd, e gata!

In timp ce Agata iesea din bucatérie cu o oald mare din care
se ridicau aburi, se auziri pasii repezi ai fetei coborand scirile.

— Ciao, tatd! il saluti Lorenza, sirutindu-1 pe obraz.

Antonio o méingaie pe cap si, de indata ce Lorenza lud loc la
masd, o intrebd ce ficuse la scoald. Abia astepta sd schimbe
subiectul si spera ca prezenta fetei si-i inchidd gura Agatei.
Femeia turna douid polonice de tocand de legume in farfuria
Lorenzei, apoi lua farfuria lui Antonio si il servi si pe el. Mdinile
alea, isi spuse in sinea lui Antonio, vesnic distruse, cu nodurile
de la degete julite si unghiile ciuntite, pentru cd le rodea dintot-
deauna. Trecusera zece ani de la prima lor intalnire, si el incd isi

intorcea privirea cand le vedea. ,,Ce vrei, astea sunt maini
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mungcite$ii raspunsese tdios Agata; evident deranjata, singura
data cand, timid, o sfatuise sa si le ingrijeasca.

Mainile Annei, in schimb... Le observase, bineinteles cd le
observase. Atat de ingrijite, netede, le sim{eai moi doar
privindu-le.

— ,Italia este o peninsuld, ceea ce inseamnd ca se inveci-
neaza pe trei laturi cu marea...” incepu sa turuie Lorenza.

— Cénd o s ne cunoastem? o intrerupse Agata, asezandu-se
la masa.

— Hai s le dam timp sa se aranjeze, raspunse Antonio si
sufld in lingura. .

— O masa de bun-venit! exclama Agata, prefacandu-se ca
n-a auzit. De asta e nevoie. Duminica viitoare!

Duminica urmatoare, Agata se trezi cand incepea sa se
lumineze. Inchise incet usa dormitorului, ca sd nu-l trezeasci
pe Antonio, si se duse in baie. Isi didu jos cimaga de noapte
alba, stramta pe soldurile mari, $i lud pe ea o rochie subtire de
bumbac maro, comoda si cu maneca scurta, cea pe care o dez-
bricase cu o seara inainte si 0 agatase langa prosop. Privindu-se
in oglinda, trecu repede cu pieptanul prin parul aramiu, apoi il
stranse in coada si se spala pe fata.

Cu pasi usori, cobori scdrile si intrd in bucatarie. Pregati
cafetiera i aprinse aragazul; intre timp, incepu sa taie o ceapd,
un morcov $i o tulpina de telind. Turna ulei intr-o tigaie inalta
si didu drumul in ea legumelor tdiate marunt. In scurt timp,
mirosul de prajit se raspandi in bucatirie amestecdndu-se cu cel
de cafea. Turna in tigaie si cele doua sticle de suc de rosii, potrivi
de sare, apoi puse capacul. Se ageza un moment sa-si bea
cafeaua si trecu in revista tot ce mai era de facut: trebuia sa
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pregiteasca aluatul pentru orecchiette' si si le facd una cate una
la mana. Un kilogram? Da, e de-ajuns... Sa dea apoi forma chif-
telelor de paine i branza de oaie, sa le prajeasca si sa le treaca
apoi prin sos. Isi si imagina pranzul, cu ea servind acele feluri
unul dupa altul, si reactiile lui Carlo si ale Annei: ,Doamne, ce
delicatese! spunea Carlo, résucind ména in aer in semn de pla-
cere. Ah, ce dor mi-a fost de bucitiria noastra! Iar chiftele astea,
parc-ar fi din carne!“ In timp ce toti curdtau farturia cu paine,
ca si savureze sosul pana la ultima picatur, Antonio se uita la
ca plin de méndrie si se gindea cat de norocos este si aibd o
sofie care stie sd giteasc in felul ala. , Trebuie sa ma inveti i pe
mine, adduga apoi Anna, privind-o cu admiratie. $i Agata ii
raspundea zambind cd o s-o invefe cu plicere. O sa devina pri-
clene bune, era sigura de asta.

Bau ultima inghititura de cafea, se ridicé i 1asa ceasca mur-
dari in chiuvets, lui o paine din cdmara si incepu s-o scobeascd
si $4 scoata miezul din ea. De desert, hotiri ea, o sa se ocupe
Antonio. Imediat ce se trezeste, o sa-1 trimita sa cumpere un
platou de fursecuri cu migdale de la barul Castello.

Anna si Carlo au fost punctuali, la 12 i jumatate biteau la usa.

— Auajuns! spuse Agata, cu o sclipire de bucurie in ochi.

Isi scoase sor{ul, il arunci pe scaunul din bucatarie i se duse
repede sa le deschida. Antonio, care era agezat pe fotoliu si citea
Corriere della Sera, impituri ziarul in doua, se ridica si isi baga
mainile in buzunarele de la pantaloni.

Agata deschise usa.

— Bine ati venit! exclama cu voce rasundtoare, rosie in obraji.

Carlo ii zambi si o imbratisa calduros; in zece ani, se vazu-
seri doar de trei ori si in fugd: prima datd, cand se intorsese in

' Le orecchiette sunt paste specifice regiunii Puglia, a ciror formé aminteste
de cea a urechilor, orecchie, fiind insi de dimensiuni mai mici.
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Puglia ca sa fie martor la nunta lor; a doua oara, la petrecerea
pentru nasterea Lorenzei, iar a treia oard, la inmormantarea
tatalui lor.

Anna se opri in usd, findndu-1 in brate pe Roberto, care dor-
mea dus, cu capul pe umiérul sau.

— Anna scumpd, spuse Agata, stampilandu-i doud saruturi
umede pe fatd, cite unul pe fiecare obraz. In sfarsit, abia astep-
tam sa te cunosc! continud ea, cu vocea tremuranda. Vi rog, pof-
titi! i-a invitat apoi, desfacind larg bratele. Asezati-va unde vrefi!

Si isi sterse cu degetul sudoarea dintre nas si buze.

Antonio se ridica si-i intaimpine. Isi imbrafis strans fratele,
apoi o salutd pe Anna ridicand usor din barbie.

— Ce faci? o intrebd, cu un zambet discret.

— Bine, raspunse ea privind in jur usor derutata. Atat cat se
poate de bine in...

— Unde e nepoata mea? o intrerupse Carlo. Trebuie si fie
domnisoaré de-acum.

— Lorenza! strigd Agata in directia scarilor.

Anna se strimba usor si, din instinct, acoperi cu 0 mand
urechea lui Roberto, care insa continua sa doarma.

— Coboari! Au ajuns!...

Apoi, coborind vocea, ii spuse Annei:

— Trebuie s-o strigi mereu de-o mie de ori pe fata asta a
mea. Niciodatd nu e gata!

Si chicoti.

Carlo incepu imediat si se invartd prin sufragerie, privind in
jur cu mainile impreunate la spate.

— Anna scumpai, nu sta in picioare. Ia loc aici, o invita
Agata, ardtand spre canapeaua de catifea verde din centrul
incdperii.

Anna ii multumi si dddu sé se apropie de canapea.
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— De fapt, hai si ducem mai intai copilul in dormitor. Aici
0 sd se trezeasca, ii sugera Agata.

— Da, poate e mai bine, mulfumesc, accepta Anna.

— Nicio problema. Vino, vino, o indemna Agata, punandu-i
un brat pe spate si conducand-o. In felul dsta se grabeste si
fiica-mea.

Si incepura sd urce scarile.

— Ai lasat totul cum era, observa Carlo usor surprins, ime-
diat ce rimase singur cu fratele siu.

Antonio locuia in casa in care crescuserd, la doar o sutd de
metri de casa unchiului Luigi. Cat timp tréise tatal lor, Antonio
cu sotia si fiica lui locuiseri acolo cu el, ocupand camera care
apoi devenise dormitorul fetei. Mobilierul era acelasi, cam gro-
solan si greoi, mobilier pe care mama si tatal lor il camparasera
inainte de a se cdsitori; canapeaua de catifea verde, acum uzata
pe brate, era cea pe care Carlo §i Antonio, cand erau copii, se
ghemuiau in bratele tatalui lor in serile de iarnd, in fata focului;
tablourile pe care mama lor le pictase pe cand era inca tanara si
sinitoasi si care infifisau intinderi mari de méslini atarnau pe
perete in acelasi loc, langa semineu; obiectele decorative - tata-
lui lor 1i plicea s colecteze obiecte de tot felul, in special mini-
aturi din fier forjat - nu-si schimbasera nici ele locul, si chiar
pitura de 1ani a mamei era incid pe fotoliul de langa fereastra,
acolo unde ii placea lui Antonio sd stea.

— Imi place asa cum e, raspunse Antonio, ridicand din umeri.

Sus, dupi ce il agezard pe Roberto pe patul dubluy, protejat de
doud perne, cate una de fiecare parte, Agata o lua inainte si o
conduse pe Anna in camera Lorenzei. Dadu de perete usa intre-
deschisa: fata era agezat pe podea, jucandu-se concentrata cu
o papusa de panza.

— Cum e posibil s3 nu rdspunzi cand te strig? o certa Agata.
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